Розмид (2025)
Rosemead
+
С утра Айрин проверяет ленту кассового аппарата и прячет под стойкой таблетки, чтобы никто не узнал о диагнозе. В фильме «Розмид» маленький копировальный салон держится лишь на её улыбке, тогда как сын Джо запирается дома и часами пересматривает ролики о трагедиях, собирая их будто пазл чужой боли. После смены мать замечает в постели металлическую трубу, обмотанную изолентой, и под окнами шарахающихся соседей, шепчущих о странном мальчишке. Поликлиника выдаёт номер на приём через три месяца, социальная служба оставляет кипу анкет, а новости снова говорят о новой вспышке насилия. Айрин ночами печатает письма, в которых объясняет сыну, как платить счета и где лежит семейная фотография с отцом, надеясь, что слова удержат его на краю. Пока копировальный аппарат жужжит, делая копии чужих документов, женщина ищет способ склеить собственную семью прежде, чем лента закончится и тьма в глазах Джо станет его единственным образом существования.
Подписаться на Instagram
