Баллада о Сюзанн Сезер (2024)
The Ballad of Suzanne Césaire
+
Сюзанна Сезер прятала в карманах островную пыль и обрывки цитат, чтобы не забыть вкус свободы. В фильме «Баллада о Сюзанн Сезер» юная учительница днём читает детям Фанона, а ночью выводит в тетради дерзкое эссе о праве говорить, когда тебя просят молчать. Чернила заканчиваются, она растирает уголь, просеивает пепел тростника, а рукопись пухнет от новых абзацев. Печатник Рауль берётся отпечатать текст, и Сюзанна несёт ему страницы в корзине с хлебом. Патруль кружит у типографии, в бухте швартуется пароход чиновников, и каждый лист даётся, как глубокий вдох перед погружением. Подруга Мириам подменяет школьные тетради, укрывая свежие оттиски между диктантами, а дома Сюзанна прячет первые экземпляры под изголовьем. Ученики рисуют мир без флагов и перешёптываются её строками во дворе. Чем громче рынок обсуждает тайные листовки, тем яснее героиня чувствует, что напечатанные слова скоро станут испытанием смелости, о которой легче писать, чем с ней жить.