Мой папа – пришелец (2024)
Ba ba shi wai xing ren
+
Цзинь просыпался в четыре утра, запаривал вок, наливал масло и подмигивал дочке сквозь густой пар. В фильме «Мой папа – пришелец» маленькая Цзинь-Цзинь гордится трудолюбивым продавцом лапши и верит, что папины медные монеты однажды откроют ей двери элитной школы. Днём она разносит миски, вечером они вместе считают, сколько риса и терпения осталось до мечты о двухкомнатной квартире. Летняя гроза гасит свет во всем квартале. Молния ударяет по трансформатору, и вдруг тело отца озаряет странный синий блеск. Под кожей мерцают тонкие дорожки, будто схемы из детского конструктора. Девочка чувствует, что любимая ладонь стала холодной и точной до миллиметра, а свежий порез затянулся прямо на её глазах. Цзинь просит не говорить никому об этом, гладит её по косичке и, словно ничего не случилось, продолжает жарить лапшу, разбрасывая кунжут. Наутро сосед-блогер тащит камеру, шёпотом зовёт друзей, и весь рынок шуршит слухами, что под старым фартуком прячется настоящий гость из космоса. Цена чужого любопытства растёт быстрее, чем дневная выручка их семейного киоска.