Голландец (2025)
The Dutchman
+
Клей живёт рекламными слоганами, но дома слова бессильны: жена признаётся в измене, и почва уходит из-под ног. В фильме «Голландец» психотерапевт советует выплеснуть злость, перечитав пьесу о случайной встрече в метро. Ночью Клей остаётся в кабинете, раскрывает текст и будто проваливается в вагон подземки. Напротив возникает Лулу — кокетливая незнакомка, чьи колкие вопросы быстро выводят разговор к теме цвета кожи и спрятанного презрения. Каждая реплика давит сильнее, отражение в окне показывает вспышки супружеских ссор, а по рельсам эхом катится напоминание врача, что только он решает, как реагировать. Гул колёс смешивается с пульсом, свободные сиденья заполняются фантомами коллег, а Лулу меняет тон от шутливого до угрожающего. Чем дольше длится эта поездка, тем тоньше грань между реальностью и воображением. Одно неловкое слово способно запустить цепь событий, которую уже не остановить.