Скуф (2026)
+
Аркадий просыпается поздним утром, включает футбольный повтор и пьёт дешёвое пиво, пока в наушниках рычит очередной шутер. День течёт, как все предыдущие, пока в соцсетях мелькает снимок дочери в подвенечном платье среди гостей без единого намёка на его присутствие. В фильме "Скуф" этот кадр бьёт сильнее любого троллинга. Мужчина понимает, что для окружающих давно стал символом диванного ничтожества. Он решает за оставшиеся три недели перевернуть жизнь ради места у церковного алтаря. Сначала он выбрасывает консоль, затем вооружается гантелями из пыльного гаража, переходит с чипсов на овсянку и записывается на курсы актерского мастерства, чтобы научиться говорить без мата. Бывшие собутыльники смеются, коллеги на стройке крутят пальцем у виска, а тренер кричит, что поздно переливать пиво в мышцы. Аркадий срывается, возвращается к бутылке, но вспомнив, как дочь в детстве называла его "моя крепость", вновь берёт себя в руки и пробует разговаривать с бывшей женой, чтобы узнать о мечтах невесты. Каждая встреча с зеркалом напоминает, что ярлык скуфа стирается не массажами, а осознанностью, и гонка к приглашению становится поиском утраченного уважения прежде всего к самому себе.