Свежина (2024)
Mord
+
Каждый ноябрь Еник, небольшого роста, но с твёрдым взглядом, поднимал двор на ноги: к его дому съезжались дети, внуки, соседи, все ради свежины — парного мяса, сытого смеха, долгих тостов. В фильме "Свежина" этот семейный ритуал выглядит как тихий деревенский карнавал. Котлы бурлят, ножи звенят, коты крутятся под ногами, а в воздухе смешиваются запахи чеснока, дыма и будущей колбасы. Но за аппетитной суматохой старик прячет усталость. Девяносто лет близко, сил мало, и нынешняя свинья станет последней. Он всматривается в лица, ищет поддержку, а вокруг тоже натянуты невидимые швы. Сын стыдится пустующей фермы. Внучка боится большого города. Соседу не с кем разделить рюмку. Правнук прячет сломанный самолётик. Праздничный стол накрыт, мясо шкворчит, но чувство одиночества ходит кругами. Свежина греет желудки, однако нужно другое тепло, и семья, словно нож через сало, медленно доходит до мысли, что хрупкая любовь тяжелее порося.