Семь дней Петра Семёныча (2025)

+
Семидесятилетний житель приморской станицы получает от местного терапевта тяжёлый снимок и слышит слово «саркома», после чего привычные прогулки по пирсу и утренние разговоры с рыбаками окрашиваются отчётливым отсчётом до консультации московского онколога. В фильме «Семь дней Петра Семёныча» мужчина решает прожить оставшуюся неделю так, будто каждый рассвет может стать последним. Герой впервые за годы звонит в Турцию, надеясь услышать родной голос дочери. Он выходит на пустынный пляж, где стоял свадебный арочный проём, перечитывает пожелтевшие открытки жены, кормит бездомных собак у маяка и угощает детвору свежими мандаринами. Каждый жест стирает слой накопленной горечи, а отрывки памяти складываются в спокойную уверенность. Пока человек способен дарить тепло, даже неподтверждённый диагноз не приговор. Когда поезд с московским специалистом приближается к станции, Пётр Семёныч уже знает, что вернётся к ремонту моторки, будет ждать гостей и оставит на лавке запас мандаринов для тех, кто окажется на его пирсе впервые.