Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)
If I Had Legs I'd Kick You
+
Психотерапевт Линда привыкла успокаивать чужие тревоги, но её собственная жизнь трещит по швам. В фильме «Я бы тебя пнула, если бы могла» женщина остаётся одна в дешёвом мотеле после обвала потолка квартиры, муж задерживается за океаном, а дочь с редкой болезнью дышит через зонд в больнице. К полиэтиленовым ведрам под протекающей крышей добавляется чувство вины. Исчезла пациентка-подросток, оставив грудного младенца, и детективы спрашивают, почему доктор не предугадала побег. Линда ездит по утрам к дочери, затем консультирует клиентов, стараясь скрыть бессонные ночи, но тревога нарастает. Голос пропавшей звучит в телефонных помехах, мокрый ковёр мотеля пахнет тем же раствором, что в реанимации, а зеркала искажают отражение, будто повторяя чужие страхи. Коллега советует «дать себе выгореть», и эта фраза превращается в навязчивый образ пылающей двери, за которой исчезнут проблемы, ребёнок, пациенты и сама Линда. Она всё ещё держится за остатки рациональности, понимая, что следующий мысленный «пинок» может выбить контроль окончательно.
Подписаться на Instagram
